pegawai, tukang buah, preman, pengemis, polisi,
anak sekolah
berdesakan, berpeluh, panas, basah, bau...
suara riuh rendah, bergurau, melempar canda
bayi mengoceh, pengasong berteriak,
pengamen menyanyi bahkan petugas
karcispun ikut-ikut bersuara keras-keras
dalam diamku
kulempar pandang
menatapi satu-satu raut wajah sekelilingku
diantara keterjepitan dan sesaknya gerbong ini
mereka masih tersenyum
masih saling mengejek dan tertawa
mentertawakan nasib sendiri
terjepit di tengah kereta pengap
tak ada yang tersinggung
tak ada yang lantas berkelahi
tak ada yang beringas dan menikam
kereta baru tiba di Palmerah
dari jendela kulihat jalan yang kian
hari kian padat dan macet
sebuah mobil Jaguar mogok di bawah jalan layang
supir panik majikan mengamuk
tak ada yang bisa dilakukan
lalu kubandingkan orang-orang di kereta ini
dengan tuan besar berdasi dengan mobil mewahnya
terjebak dalam macet
ac mobil jadi tak berguna
baju mahal jadi basah karena keringat
haha...
satu bedanya
tuan itu tidak tertawa!
__________________
adik pedagang siomay yang selalu lewat
di depan kostku
apa yang ada di benakmu
usiamu belum lagi 15 tahun
kau telah memikul gendongan hidup
yang gila ini
dengan suara tik tok tik tok khas
tanda kau hadir
aku selalu menangisi hari
mengapa harus engkau?
kerap kulihat kaki-kaki kecilmu melangkah
terseok menahan beban bakul siomay di punggungmu
yang semakin kokoh tanpa harus pergi ke
fitness centre
kadang aku coba menatap wajahmu
sesuatu yang paling aku takutkan
sebab yang kutemukan adalah cemooh untuk diriku
pada wajahmu yang lugu mencintai dunia
wajahku yang menjerit memaki dunia
adik kecil pedagang siomay yang kerap
besisian di lorong-lorong jalan menuju ke kampusku
tik tok tik tok
bergumul dengan manusia-manusia batu
aku dan mereka yang pongah dibawah ketiak Ibu
yang semakin renta
suatu kebanggaan yang absurd atas bunyi
tulalit...tulalit dari sebuah benda mungil bernama handphone
tulalit...tulalit...tulalit...dan keringat Ibumu bercucuran lagi
aduh...adik kecil penjual siomay
yang tetap tersenyum pada mendung
apa yang ada di benakmu?
ingin sekali aku tahu
ingin sekali aku menangis
Lihatlah!
masih adakah hati yang berisi?
ketika logika sudah berbau terasi
ketika nurani kian ter-erosi..
di kilatan hujan pesona yang tidak kunjung basi
Lihatlah!
Dendang-an birokrat dan wakil berdasi..
penuh kegiatan sinetron mengejar kursi
Ketika tikus sibuk pesta korupsi
kucing justru giat pamer gusi...
terbuai diempuknya jok mercy
Lihatlah!
Gempita riuhnya demokrasi
menumbuhkan nurani yang semakin membesi
saat Rakyat butuh nasi..
namun justru di kremasi
Ah, sudahlah!
ini bukan Demonstrasi. .
ini juga bukan mosi...
ini hanyalah puisi...
dari yang hidup namun sesungguhnya mati!
senjata
Semenjak ranah politik tidak lagi berbau mesiu
rakyat memang tidak lagi perlu waspada pada desing
peluru
karena senjata tidak lagi leluasa membuat luka
ataupun menjemput nyawa
Tetapi janganlah lekas puas
hanya karena politik telah bebas senjata logam
Sebab, di tangan para pemburu harta dan kuasa ada
senjata yang lebih tajam
bunyinya tidak mendesing mebuat bulu kuduk merinding
juga tidak meledak membuat telinga kita pekak
bentuknya tidak runcing sehingga nyali bergeming
Tetapi senjata itu tetap tajam tatkala menghujam
Ranah politik memang sudah tidak lagi menumpahkan
darah
karena senjatanya kini tidak membuat luka atau
mencabut nyawa
tetapi ia membunuh nalar ajar
yang telah dibangun lewat program wajib belajar
Jangan cari senjata tajam itu di gudang peluru
Atau di kendaraan prajuritmu
Dia ada di genggamanmu
Yang pernah kau buka, kau lihat dan kau baca
Bentuknya adalah iklan setengah atau satu halaman
Kadang-kadang berisi angka-angka ekonomiterika dan
statiska
Kadang-kadang berisi potret orang cerdas berkacamata
Yang disertai kata-kata bergaya prosa
Itulah dia senjata di ranah politik kita
Senjata itu tidak menggores luka dan menumpahkan darah
Juga tidak langsung mencabut nyawa berbilang jumlah
Tetapi ia membuat kebodohan menjadi abadi
Kemiskinan massal menjadi tersembunyi
Politik hampa etika
di balik slogan gagah efisiensi dan demokrasi
Iklan setengah halaman atau satu halaman media massa
Dengan angka-angka ekonometrika dan statistika
Atau foto orang pintar berkaca mata
Itulah senjata para pemburu harta dan kuasa
Dampak senjata itu nyata
ketika harga BBM naik
rakyat kecil tercekik
ramalan pemilik senjata itu terbalik
menjanjikan angka kemiskinan akan turun menukik
ternyata malah melonjak naik
Dampak senjata itu masih terasa
ketika pilkada rampung
suara rakyat selesai ditelikung
sementara pemburu kuasa dan harta kembali berhitung
untuk membagi untung
Senjata itu adalah iklan dengan sedikit dusta
anak kandung perselingkuhan modal dan tahta
yang kini menular dalam spanduk-spanduk di ruang
terbuka
di bawah lindungan sistem demokrasi pura-pura
ditemani sistem ekonomi pasar yang tidak sempurna
yang melahirkan korban dalam jumlah berjuta
mereka yang tidak kelebihan harta dan tidak ikut
berkuasa
Tidak ada komentar:
Posting Komentar